Tannhäuser – Künstler, Dichter, gelangweilt und angewidert von einer Gesellschaft, die ihm verlogen und bigott erscheint – ist abgetaucht in eine verbotene Welt, den Venusberg. Nach Jahren selbst verordneter Betäubung erwacht, kehrt er zurück in die Gesellschaft, an deren Glätte er sich einst aufgerieben hatte, und findet dort eine Frau, Elisabeth, deren Liebe und Wahrhaftigkeit ihn überwältigt. Aber auch diese Liebe kann nicht verhindern, dass er sich wieder in größten Widerspruch begibt und mit seinem Venusbergaufenthalt prahlt. Tannhäusers Apologie auf die sinnliche, die körperliche Liebe wird als pure Blasphemie verstanden. Für Elisabeth ist er bereit, in Rom um Verzeihung zu bitten. Doch die Antwort des Papstes ist niederschmetternd: »Wie dieser Stab in meiner Hand nie mehr sich schmückt mit frischem Grün, kann aus der Hölle heißem Brand Erlösung nimmer dir erblühn!« weniger